流亡在大西洋上的蓋納西島,1861年6月30日,維克多·雨果,法蘭西一代文豪,完成了他的長篇小說《悲慘世界》。
這是一軸輝煌的畫卷。畫幅的卷首可上溯到卞福汝主教經(jīng)歷的1793年大革命高潮的年代,卷末直延伸到馬呂斯所參加的1832年巴黎人民起義。在這里,整整將近半個世紀(jì)歷史過程中廣闊的社會生活畫面都一一展現(xiàn)了出來:外省偏僻的小城,濱海的新興工業(yè)城鎮(zhèn),可怕的法庭,黑暗的監(jiān)獄,巴黎悲慘的貧民窟,陰暗的修道院……這一漫長浩大的畫軸中每一個場景,無不栩栩如生,其細部也真切入微,而畫幅的形象又是那么鮮明突出,色彩是那么濃重瑰麗,氣勢是那么磅礴浩大,堪稱文學(xué)史上現(xiàn)實主義與浪漫主義結(jié)合的典范。
小說中的畫面描繪,遠遠超出了表現(xiàn)歷史背景與敘述人物故事經(jīng)歷的需要,雨果有意識要為后世留下史筆,他所描繪的兩大歷史事件滑鐵盧戰(zhàn)役與1832 年巴黎起義,就是極為輝煌的兩例。更主要的是,他要在小說里寫出"本世紀(jì)"的歷史之流迂回曲折、起伏跌宕的巨變,并且在全部歷史景象與過程的中心,安置一個觸目驚心的社會現(xiàn)實,即下層人民悲慘的命運。在他看來,大革命后的半個世紀(jì)的不同階段,下層人民的處境同樣都悲慘艱難,并無變化,他以冉阿讓、芳汀與珂賽特的故事說明了這一點。他在小說的序里就指出了"本世紀(jì)"的三個問題:"貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女墮落,黑暗使兒童羸弱"。因此,可以說作者要繪制的就是那個時代中窮人悲慘生活的畫卷。
這是一部雄渾的史詩,是一個人的史詩,但又不限于個人的意義。主人公冉阿讓一生的道路是那么坎坷,幾乎具有了各種非凡的活力,他是一個浪漫主義色彩濃厚的傳奇性的主人公。這個人物的浪漫主義色彩,更重要的是表現(xiàn)在他的道德精神方面,他的精神歷程也像史詩一樣可歌可泣。他本是一個本性善良的勞動者,社會的殘害、法律的懲罰、現(xiàn)實的冷酷使他"逐漸成了猛獸",盲目向社會進行報復(fù),以致犯下了真正使他終身悔恨的錯事,而這種悔恨卻又導(dǎo)致一種更深刻的覺悟,成為他精神發(fā)展的起點,促使他的精神人格上升到了崇高的境界。
冉阿讓并不是一個抽象的人。從出身、經(jīng)歷、品德、習(xí)性各方面來說,他都是一個勞動者。他體現(xiàn)了勞動人民各種優(yōu)秀的品質(zhì),他是被壓迫、被損害、被侮辱的勞苦人民的代表。他的全部經(jīng)歷與命運,都具有一種崇高的悲愴性,這種有社會代表意義的悲愴性,使得《悲慘世界》成為勞苦大眾在黑暗社會里掙扎與奮斗的悲愴的史詩。
就《悲慘世界》在內(nèi)容上的豐富、深廣與復(fù)雜而言,它無疑在雨果數(shù)量眾多的文學(xué)作品中居于首位,即使是在19世紀(jì)文學(xué)中,也只有巴爾扎克的巨著《人間喜劇》可與之比美。對于它厚實的藝術(shù)容積,也許只有借助巨大的森林、遼闊的海洋這一類比喻,才能提供一個總體的概念。
《悲慘世界》問世以來,已有一個多世紀(jì),它在時間之流的大海上傲然挺立,它是不同時代、不同國度的千千萬萬人民,不斷造訪的一塊藝術(shù)勝地,而且將永遠是人類文學(xué)史中一塊不朽的勝地。