兩個(gè)富士康普工的夢想與現(xiàn)實(shí)

　 李娟

　　“白天”已經(jīng)回家，“黑夜”還在繼續(xù)。

　　陳明遠(yuǎn)留下一封信，然后爬上一座樓的樓頂。被攔下后的他被舅舅帶回了湖南老家。陳明遠(yuǎn)上火車的時(shí)候，他的舍友劉效林沒有去送他。

　　在全中國，每年有2億多農(nóng)民離開家鄉(xiāng)，踏上外出打工之路。陳明遠(yuǎn)和劉效林，是這個(gè)群體里的一對合租者。他們的房間里只有一張床，陳明遠(yuǎn)上白班，劉效林上晚班，彼此時(shí)間正好錯(cuò)開。

　　他們和他們所處的群體一樣，面臨著前所未有的斷裂。

失效的節(jié)儉

　　一張床的價(jià)值被最大化，成為“二十四小時(shí)熱炕”

　　盡管是室友，劉效林與陳明遠(yuǎn)并不熟悉。他們在一次郊游活動(dòng)中認(rèn)識了，兩個(gè)人都想從宿舍中搬出去住，于是，開始合租。他們租的房在深圳一個(gè)叫塘前小區(qū)的居民樓六樓。一個(gè)小得不能再小的一室一廳，麻雀般五臟俱全。進(jìn)門的廳里，除了一只黑色的行李箱外，沒有任何東西。小房間里放著一張床，占據(jù)了小房間里三分之二的面積。

　　整個(gè)房間只有一張床。陳明遠(yuǎn)和劉效林把時(shí)間有效地錯(cuò)開了。陳明遠(yuǎn)對應(yīng)的是“白天”，他上白班，晚上回來睡覺。劉效林是“黑夜”，白天回來睡覺。這一張床的價(jià)值被最大化，成為“二十四小時(shí)熱炕”。

　　“為了省錢，房租是200元一個(gè)月，加上水電費(fèi)，分?jǐn)傁聛硪粋�(gè)人只有一百出頭。”劉效林說。這個(gè)合租房里沒有電視機(jī)也沒有洗衣機(jī)，水電費(fèi)少得驚人。

　　他們和億萬農(nóng)民工一樣，為了解決家庭的經(jīng)濟(jì)問題，從一處流動(dòng)到另外一處打工。他們所在的城市深圳，堪稱“打工者”最多的一座城市，現(xiàn)有的外來務(wù)工人數(shù)達(dá)到了700萬之多。他們所在的企業(yè)富士康，也算得上中國代工企業(yè)的典范，光深圳園區(qū)就有40余萬員工。

　　一個(gè)沒有疑問的原因是，劉效林和陳明遠(yuǎn)選擇合租是由于貧困或節(jié)儉。

　　1990年，中國農(nóng)民工的人數(shù)不過才2135萬。20年后，這個(gè)數(shù)字達(dá)到2.29億。在中國的初次分配中，勞動(dòng)者報(bào)酬占比已從1995年的51.4%下降到2007年的39.7%。這意味著，國民收入分配更多向政府和企業(yè)集中。

　　按照劉效林的說法，富士康的待遇在珠三角算不錯(cuò)了，但即使如此，算上一個(gè)月大約100個(gè)小時(shí)的加班，也只有1500至2000元。

　　“其實(shí)，他們的薪水要比他們的父輩更低。在上世紀(jì)八九十年代，一個(gè)工人可能只有五六百元。但那時(shí)候的五六百元要值錢得多，那時(shí)的工人可以迅速地積累一筆小財(cái)富，回家蓋個(gè)房，開個(gè)小店，過上不同的生活。”中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員黨國英說。

　　這使他們面臨的局面比父輩們面臨的要?dú)埧岬枚啵汗?jié)儉已經(jīng)失效。

　　夢想與模仿

　　盡管貧窮，但他們渴望過上體面的生活。這從他們的打扮上可以看出來

　　他們懷著夢想在異鄉(xiāng)打工。

　　盡管貧窮，但他們渴望過上體面的生活。這從他們的打扮上可以看出來。

　　陳明遠(yuǎn)愛漂亮，穿得很時(shí)髦，因?yàn)榕掳l(fā)炎，左邊耳洞里塞著一個(gè)茶葉梗。劉效林比他大四歲，看上去像另外一種人，穿得最多的是廠服，指甲修剪得很整齊，有一種少年老成的味道。

　　他們都愿意下一些本錢把自己打扮得更為時(shí)尚一些。在富士康，也隨處可見模仿“非主流”的年輕人。這并不意味著一些調(diào)查的說法是對的——新一代農(nóng)民工比他們的前輩要嬌氣、自私，實(shí)際上，他們在私下里過得節(jié)儉得多。

　　他們只是在模仿一種城市的生活。模仿的對象變了，呈現(xiàn)的方式也有所不同。

　　在富士康，陳明遠(yuǎn)和劉效林代表了兩種不同的生存狀態(tài)。陳明遠(yuǎn)的夢想是當(dāng)一個(gè)中醫(yī)，像李時(shí)珍一樣上山采藥治病救人。這在現(xiàn)實(shí)中顯得很遙遠(yuǎn)。

　　劉效林是一個(gè)腳踏實(shí)地的年輕人，與其說夢想，不如說是計(jì)劃更恰當(dāng)些，他只想做點(diǎn)小生意，在充沛的體力減弱之前，可以進(jìn)入另一種生活狀態(tài)。

　　富士康今年第一個(gè)極端事件主角馬向前生前的木床板上有幾行字跡：“銘記自己種下的誓言：我將于2008年達(dá)成月薪創(chuàng)下5000元，如果達(dá)到目標(biāo)，我將在街頭磕三個(gè)響頭。為了過富人生活的誓言，將改變我的一生。”

　　無法斷定這是不是馬向前的筆跡，但這行字代表了青年打工群體中很多人的夢想。“我希望能賺足夠多的錢，然后回去考駕照，開個(gè)貨車。”來自重慶的一個(gè)普工許超說。令他懊惱的是，現(xiàn)在每個(gè)月的工資最終都會(huì)所剩無幾。

　　女性普工的夢想更實(shí)際些，19歲的甘肅女工鞏小娟，從15歲開始出來打工，現(xiàn)在每個(gè)月可以往家里寄1000元，她對未來的想法就是回到家鄉(xiāng)開個(gè)小店，然后嫁人生子過穩(wěn)定的生活。

　　黨國英說，對于青年農(nóng)民工群體，模仿城市生活可能在更多意義上是個(gè)象征，意味著擺脫目前的境遇。

　　彩票的作用

　　在富士康龍華園區(qū)的北門，每個(gè)月發(fā)工資的幾天，彩票站點(diǎn)的生意總是好得出奇

　　他們愿意模仿城市的生活。但城市的生活并不因?yàn)樗麄兊哪７露�離他們更近。

　　“城市歡迎新生代農(nóng)民工的到來，但并不歡迎他們的定居，企業(yè)有訂單的時(shí)候拼命招收農(nóng)民工，但也不喜歡農(nóng)民工成為固定工。”黨國英說。

　　深圳市一家權(quán)威機(jī)構(gòu)所做的關(guān)于新生代民工的一份調(diào)查顯示，在最大的生活問題排序上，排名第一的是“收入低”，“生活枯燥”排在第二位，第三位是“難以在城市立足”。

　　盡管政府在作出不懈的努力，希望能改善農(nóng)民工的境遇，但城市的根本邏輯、勞動(dòng)密集型企業(yè)的根本邏輯都不可能真正地理解農(nóng)民工的立場。富士康為農(nóng)民工準(zhǔn)備了“三金”，準(zhǔn)備了清潔的食物和符合規(guī)定的加班費(fèi)，那是為了能夠不違法以及在企業(yè)的旺季能夠有足夠多的勞動(dòng)力。

　　比如說，戶籍。富士康系列極端事件之后，深圳開始調(diào)整現(xiàn)行的戶籍政策，6月23日，廣東省委常委、深圳市委書記王榮主持召開市委常委會(huì)議，提出深圳的外來勞務(wù)工們將有可能通過積分制度獲得深圳戶口，要讓勞動(dòng)者體面勞動(dòng)、快樂生活。

　　要成為一個(gè)“城里人”，房子幾乎已經(jīng)成為必備條件之一，心懷夢想的農(nóng)民工們也必須得擁有一個(gè)永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了的收入。

　　在這點(diǎn)上，劉效林只是有些沮喪，他不想回去，但也沒有試著在城市里落戶。他從來沒有關(guān)注過富士康大水坑觀瀾廠區(qū)周邊的房價(jià)，在他想象中，這個(gè)價(jià)格很高，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的能力范圍。

　　或許比他想的更高。劉效林打工所在的寶安區(qū)，已經(jīng)成為深圳又一高檔住宅片區(qū)，其中心區(qū)樓盤的起價(jià)均在2萬元/平方米以上，就算偏遠(yuǎn)些的地方，房價(jià)也要達(dá)到7000元/平方米以上。

　　按照這個(gè)價(jià)格，劉效林打兩輩子工也難以在深圳立足。

　　在深圳的普工們中間流傳著一條新聞：2009年8月，富士康一名21歲廣西小伙子購買福利彩票中1327萬元大獎(jiǎng)。

　　這讓大家都滿懷天上掉餡餅的“期待”。在富士康龍華園區(qū)的北門，每個(gè)月發(fā)工資的幾天，彩票站點(diǎn)的生意總是好得出奇。

　　青春·謊言·爆發(fā)

　　感情成為他們這一代工人情緒爆發(fā)的一個(gè)導(dǎo)火索。“為了女朋友才來到富士康，來了之后又分手了。”

　　超越自己的境遇對大多數(shù)人而言是一個(gè)不切實(shí)際的空想，但他們還有青春。正是這些無法排遣、無人關(guān)注的青春引發(fā)了一系列問題。

　　在富士康龍華園區(qū)北門，東清湖村，狹小的區(qū)域里聚集了數(shù)十家黑網(wǎng)吧。這些網(wǎng)吧由農(nóng)民房改造而成，壓上兩塊錢就可以上兩個(gè)小時(shí)的網(wǎng)，記者看到，大部分的年輕男性都在玩游戲，相反，女性都是以看電視和娛樂新聞為主，他們的共同點(diǎn)是都穿著工廠里的廠服。

　　這些網(wǎng)吧的電腦中還存放著大量成人電影。就算是白天，偶爾也會(huì)有人打開來看一看。

　　富士康龍華園區(qū)的北門，網(wǎng)吧旁邊很多房間被改造了，一些穿著暴露、打扮時(shí)髦的年輕女郎不時(shí)走來走去，偶爾會(huì)有一些男工上前搭話，然后上樓。

　　青春的躁動(dòng)被“武藤蘭”、“蒼井空”們不斷消磨。

　　在富士康大水坑觀瀾園區(qū)附近的一家婦科醫(yī)院，記者了解到，每天有大概二三十例流產(chǎn)手術(shù)，在周邊，同等規(guī)模的婦科醫(yī)院，大概有十多家。

　　這是女性普工遇到最難以啟齒的問題，一個(gè)做完手術(shù)不久后的女工，電話里和男友談到了分手，情緒突然失控，在歇斯底里發(fā)作后，把手機(jī)從七樓扔了下來。

　　她不知道的是，男友之所以要分手，是因?yàn)閷α硗庖粋�(gè)差不多年齡的女工“有了感覺”。

　　感情成為他們這一代工人情緒爆發(fā)的一個(gè)導(dǎo)火索。陳明遠(yuǎn)也一樣。“為了女朋友才來到富士康，來了之后又分手了。”

　　謊言成為年輕男女分手前的征兆，比如陳明遠(yuǎn)的女朋友，同樣用謊言“穩(wěn)住”了陳明遠(yuǎn)。這讓19歲的陳明遠(yuǎn)感覺到很大的“挫敗感”，他有點(diǎn)不愿意說，“這是想離開的一個(gè)重要原因。”

　　2010年5月31日，在床上躺了兩天后，陳明遠(yuǎn)留下一封信。信里說，兒子活著真的好苦啊，還多次提及到父母和他之間感情的隔閡。

　　這是所有問題堆積在一起后的總爆發(fā)。

　　斷裂

　　新生代農(nóng)民工的一個(gè)普遍困境是：既不想回到農(nóng)村，也沒辦法呆在城里

　　陳明遠(yuǎn)被舅舅帶回家沒兩天，就在想什么時(shí)候再出來打工。他覺得自己和沒有出來的朋友不一樣了，“畢竟見過世面了。”從外表看，他要比家鄉(xiāng)的朋友穿得入時(shí)，但陳明遠(yuǎn)認(rèn)為自己改變的不僅僅是外表，回家他已經(jīng)覺得有些不適應(yīng)了。

　　“一直做一個(gè)很奇怪的夢，夢到有一個(gè)男人從樓頂張開手臂飛了下去。”

　　如果說這寓意著逃離，通過擺脫環(huán)境來解決現(xiàn)有的問題的話，他現(xiàn)在又迫不及待想回到原來的環(huán)境中去。用毛壽龍的話來說，陳明遠(yuǎn)開始有了“身份認(rèn)同障礙”。

　　相比陳明遠(yuǎn)，劉效林要順利得多。劉效林現(xiàn)實(shí)、謹(jǐn)慎、理性，才23歲就已是富士康IDPBG(數(shù)字產(chǎn)品事業(yè)群)的一個(gè)線長。這個(gè)事業(yè)群生產(chǎn)了蘋果公司的大部分代工產(chǎn)品。

　　得到線長的職務(wù)和他的經(jīng)歷有一定關(guān)系。在之前一次內(nèi)部招聘上，有一個(gè)專門針對英文的考試，劉效林在中專學(xué)的英文幫了他大忙。他說，他告訴面試官，之前換過很多份工作，時(shí)間最長的是在東莞一個(gè)手表廠里做測試。

　　這個(gè)細(xì)節(jié)很大程度上幫了他的忙。在其后不到一年里，他很快被提拔為“線長”，這比一般人要快很多。“這一年時(shí)間我都沒出過任何錯(cuò)。”他想了想，這應(yīng)該是很大的一個(gè)原因。

　　但即使是劉效林，也知道在這里并非長久之計(jì)。“基本上‘線長’已經(jīng)到頭了。”他很了解，憑現(xiàn)在的學(xué)歷，要再往上爬，幾乎是“難于上青天”。

　　工廠也試圖提供“很大的空間”給他們，像富士康的IE學(xué)院，很多技工都可以找到適合自己的課程來完成進(jìn)修。但劉效林說：“換一個(gè)地方，也不知道通用不通用。”

　　工廠按照自己的邏輯給工人提供便利，甚至人生規(guī)劃，但這很大程度上僅僅對工廠有利，對工人來說，這種規(guī)劃，只是“被規(guī)劃”了而已。在深圳的那份新生代農(nóng)民工調(diào)查報(bào)告中，工作上最大問題排序中，“沒發(fā)展機(jī)會(huì)、工作沒成就感、工作機(jī)械能力沒提高”被依次排在前三位。

　　中國的城鎮(zhèn)化在迅速展開——1978年，中國城鎮(zhèn)化率為17.9%，2009年，這個(gè)數(shù)字飆升到46.59%。國土資源部一份“全國土地利用變更調(diào)查結(jié)果”報(bào)告顯示，1998年我國耕地面積為19.45億畝，2008年僅為18.257億畝(人均僅1.37畝)，呈現(xiàn)出持續(xù)減少的勢頭，平均每年凈減少耕地1300多萬畝。根據(jù)測算，目前我國失地農(nóng)民總數(shù)在5000萬人左右，中國打工群體到了劉效林、陳明遠(yuǎn)這一代，不僅積累一筆能夠改變生活的財(cái)富是個(gè)幻想，而且其中很多也回不去了，因?yàn)槟軌蚋�種的農(nóng)田在不斷縮小，也因?yàn)閯?wù)農(nóng)的收入無法為他們提供必要的生活條件。

　　“新生代農(nóng)民工的一個(gè)普遍困境是：既不想回到農(nóng)村，也沒辦法呆在城里。”毛壽龍分析說。這是農(nóng)民工們必須要面對的最大斷裂。他們打工，游離在城市和農(nóng)村之外。

　　在陳明遠(yuǎn)回家之后，劉效林開始上白班，“黑夜”開始轉(zhuǎn)換成“白天”，他沒有覺得生活有什么不一樣，除了每個(gè)月多負(fù)擔(dān)一百多元的房租。

　　“年紀(jì)輕，就是要拿命搏錢啊，但肯定會(huì)走，沒有人會(huì)在這里呆很久。”劉效林說，你看，這里打工的都是18～25歲。

　　但任何工廠都是一樣的。打工，對新生代農(nóng)民工來說，是人生的一種過法。

　　“黑夜”和“白天”的共同之處在于，他們遲早都會(huì)離開這個(gè)地方。

　　至于明天，誰知道呢？