不同于大多數(shù)諾獎得主一臉笑意,日本人中村修二好像總是很生氣。即便是獲得2014年諾貝爾物理學(xué)獎以后的照片,他也是眉毛倒豎、眼神堅毅!皯嵟俏胰康膭右,如果沒有憋著一肚子氣,就不會成功。”中村修二總結(jié)說。
10月7日,美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的科學(xué)家中村修二榮獲2014年度諾貝爾物理學(xué)獎,召開新聞發(fā)布會。CFP供圖
上世紀(jì)90年代,當(dāng)赤崎勇教授帶著研究生天野浩在名古屋大學(xué)進(jìn)行研究時,技術(shù)員中村正在日本一家小公司的地下室獨自一人悄悄搗騰藍(lán)光二極管。公司對他并不支 持,好不容易獲得赴美學(xué)習(xí)的機(jī)會,又因“草根”出身被鄙視。這位草根科學(xué)家研制出高亮度藍(lán)色發(fā)光二極管(LED),卻被公司搶先申請了專利……
10月7日,憑借上世紀(jì)90年代初發(fā)明的高亮度藍(lán)色發(fā)光二極管,他和赤崎勇、天野浩共同獲得2014年諾貝爾物理學(xué)獎。
上司每次見到我都會說,你怎么還沒有辭職?
很難想象,這位新晉諾獎得主曾經(jīng)的夢想是當(dāng)一名快樂的奶爸。中村大學(xué)時就已結(jié)婚生子,為了不“因為事業(yè)舍棄生活”,他1979年畢業(yè)時放棄了大城市的工作機(jī)會,選擇了妻子家鄉(xiāng)德島縣一家名叫日亞化工的企業(yè)。
在這個一切以產(chǎn)品銷售為導(dǎo)向的小公司里,技術(shù)員中村的日子并不好過。他在研究上的突破不被重視,被稱為“吃白飯的”,“上司每次見到我都會說,你怎么還沒有辭職? 把我氣得發(fā)抖!敝写寤貞浀。
這位憤怒青年決定選擇開發(fā)高亮度藍(lán)色發(fā)光二極管,以此證明自己。
當(dāng)時,紅光與綠光二極管已發(fā)展成熟,只缺高效率的藍(lán)光二極管,就能夠獲得可用于照明的白色二極管光源。不過,當(dāng)時大多數(shù)研究者選擇了氧化鋅跟硒化鋅作為發(fā)光材料。
出于“做比較少人做的題目才有發(fā)展機(jī)會”的想法,中村選擇了另一種材料——氮化鎵。
和他作出同樣選擇的還有名古屋大學(xué)的赤崎勇師徒。“他們幾乎是在同一時段進(jìn)行實驗并最終取得成果,接著又互相提高對方的實驗成果。”2014年諾貝爾物理學(xué)獎專家委員會主席、瑞典查爾姆斯理工大學(xué)教授皮爾·德爾辛說。
在當(dāng)時選擇這種不被看好的材料堪稱一場豪賭。1988年,為了學(xué)習(xí)制造藍(lán)光二極管所必須的結(jié)晶生長技術(shù),中村赴美留學(xué)。
不過,當(dāng)他漂洋過海尋求夢想時,又遇到了另一困境。由于公司不允許,中村此前沒有發(fā)過一篇論文,這使他完全沒有被當(dāng)作研究人員看待。同事們在工作時不與他交流,研究發(fā)光二極管的人員對他的請教愛理不理,連開會都沒人通知他,整整一年,“沒有一點兒好的回憶”。
時隔多年,這位加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的教授憤憤不平地說,那時他們把自己當(dāng)作門外漢來對待,對這種態(tài)度的憤怒促使他勇攀科學(xué)高峰。
受了一年氣回到日本的中村不得不進(jìn)行“地下工作”。新上任的社長要求他停止LED研究,改作電子元件。他只能瞞著公司,繼續(xù)研究,并在取得關(guān)鍵性進(jìn)展時投論文。這在歐美的研究人員中引起了巨大反響,但在以公司或大學(xué)名頭評判論文可信度的日本,中村的研究“根本得不到承認(rèn)”。
“我試著詢問過幾位研究人員,回答說‘當(dāng)時根本不信’的居多。等高亮度藍(lán)色發(fā)光二極管變成了產(chǎn)品,才急忙去讀過去論文的人估計有不少!敝写寤貞浀。
直到1993年11月30日,中村憤怒的結(jié)晶——藍(lán)色發(fā)光二極管發(fā)布。媒體的采訪請求、用戶及同行業(yè)其他公司的咨詢讓公司電話像鬧鐘一樣響個不停。當(dāng)每天四五十個的電話潮持續(xù)了一周,社長終于悟到了什么:“是這么了不起的一項成果嗎?”
在這之前,是否明亮是檢驗中村工作的唯一標(biāo)準(zhǔn)。1991年3月,在發(fā)光層中采用氮化鎵的發(fā)光二極管發(fā)出了紫外線,聞訊趕來的社長輕聲嘟囔,“好暗啊,這樣可沒法作為商品出售”。1992年9月,雙異質(zhì)結(jié)構(gòu)的氮化鎵發(fā)光二極管終于試制成功,社長如同在評價一份中學(xué)生實驗作業(yè),“是你制作的啊,還是很暗!
當(dāng)耀眼的藍(lán)光從日亞的地下室里發(fā)出來時,全球固態(tài)照明的新時代開始了。多年后,用怒火點燃藍(lán)光的中村修二被瑞典皇家學(xué)院譽(yù)為21世紀(jì)的愛迪生。
全球四分之一的人口獲得了光亮,藍(lán)光之父卻還在陰影里生悶氣
不久前的新聞發(fā)布會上,中村修二在明亮的LED燈光下接受瑞典皇家科學(xué)院的贊美:“對于全球15億尚未能受益于電網(wǎng)的人口來說,這種新型光源帶來了更高的生活品質(zhì)。”
全球四分之一的人口獲得了光亮,“藍(lán)光之父”中村修二卻還在陰影里生悶氣。
發(fā)明剛剛問世,日亞便以公司的名義申請了專利,并開始大量生產(chǎn)出售藍(lán)色發(fā)光二極管,搖身一變成為世界最大的LED公司。發(fā)明人中村修二獲得的全部獎勵是兩萬日元(約合人民幣1141元)的獎金,海外同仁笑他“奴隸中村”。
“當(dāng)我們飛到日本時,發(fā)現(xiàn)中村修二在地下室做實驗,職位只是一個技術(shù)員,我知道這就是我們的機(jī)會。”美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校華裔校長楊祖佑說。
為了邀請中村修二,這所高校專門為他配置了研究團(tuán)隊,并讓研究人員到日本工作一年,學(xué)習(xí)日語,為他營造一種日本文化環(huán)境,讓他能愉快地待在大學(xué)里。
這也是中村修二拒絕了斯坦福大學(xué)和惠普公司派專機(jī)邀請,而選擇到圣塔芭芭拉分校的原因。
他從日亞辭職,恩怨卻沒有結(jié)束。
由于拒絕簽署“保證3年內(nèi)不再從事藍(lán)光二極管的基礎(chǔ)技術(shù)研究”的合同,在這家公司工作了20年的中村沒能領(lǐng)到退職金。
日亞甚至追到美國,要求中村簽署合同。再次遭拒以后,以泄露企業(yè)秘密為由,將中村告上法庭。
中村積攢了多年的怒火再次爆發(fā),這一次不是在實驗室里,而是在法庭上。2004年,中村修二向東京地方法院提起訴訟,狀告日亞,要求其支付發(fā)明補(bǔ)償金。
中村勝訴,法院判決日亞應(yīng)支付給中村補(bǔ)償金200億日元(約合人民幣11.4億元)。最終,這個金額縮水到了8.4億日元(約合人民幣4793萬元)。
這場前無古人的訴訟激勵了很多發(fā)明者在法庭上尋求幫助,他們當(dāng)中的很多人贏了訴訟或者獲得庭外和解。如今,中村訴日亞一案已成為專利訴訟教材的指標(biāo)性案例。
中村更為在意的似乎是東京地方法院的這一判斷:“發(fā)明者的貢獻(xiàn)度即使保守估算也不低于50%。原告幾乎靠一己之力完成了世界性的發(fā)明!
多年后言及自己的成就,這個“與老東家戰(zhàn)斗到底的男人”毫不猶豫:“憤怒是我全部的動因,如果沒有憋著一肚子氣,就不會成功!
他的槍膛里總躺著憤怒的子彈,一有機(jī)會就向日本的科研環(huán)境射擊
10月7日,西裝革履的中村站在新聞發(fā)布會上,拿著提前準(zhǔn)備好的演講稿,一字一句地說:“制造LED燈的夢想能夠成為現(xiàn)實,我非常高興。如今我們能在超市買到高效節(jié)能的燈泡,我希望這對降低全球變暖也有幫助!
不過,他還是充滿遺憾。由于與公司糾紛長達(dá)20年,中村認(rèn)為自己浪費了不少時間,“與美國同行相比,起步實在太晚”。
他的槍膛里總躺著憤怒的子彈,一有機(jī)會就向日本的科研環(huán)境射擊。
另一場發(fā)布會上,這位美籍日裔教授,操著口音極重的蹩腳英語講著自己的“美國夢”,“每個人都有機(jī)會做美國夢,如果你努力工作,每個人都有機(jī)會!”隨即加上一句,“但在日本就不是這樣!”
“直到今天,日本公司仍然不愿承擔(dān)風(fēng)險進(jìn)行研發(fā),也不愿為員工的智力成果提供補(bǔ)償!
“在日亞工作時,買支鉛筆也要上司簽字!”
“在日本公司發(fā)明東西只能拿獎金,但在美國可以馬上創(chuàng)業(yè),差別非常大!
也許沒有人比他更了解,在等級森嚴(yán)的公司中,許許多多如“技術(shù)員中村”一樣的工程師是如何“長期被忽視”的。
而今,中村修二創(chuàng)辦了自己的公司——位于加州弗里蒙特市的發(fā)光二極管企業(yè)SORAA,是世界上唯一一家制造氮化鎵對氮化鎵基板發(fā)光二極管的企業(yè)。
在中村對未來的暢想中,LED能在節(jié)約能源、減少碳排放上大有作為,該技術(shù)還會滲透到顯示屏、汽車、醫(yī)藥、園藝等方方面面。
“大體上說,(我的生活)沒什么變化。我已經(jīng)得過很多獎了,這是最高的獎項,但是不會使我的工作產(chǎn)生什么變化!彼呐鹦苄苋紵藥资,從獲獎的喜悅回歸原來的生活,卻只用了幾天,仿佛他并未為此奮斗了20年,又等待了20年。
在加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校師從中村的博士黃嘉彥眼里,這位“非典型教授”生活中則是一個好相處的大叔,喜歡美食和泡溫泉,最喜歡的座右銘是“盛者必衰”。
在2002年出版的《把喜歡的事當(dāng)做工作來做》一書中,中村描繪了自己渴望的社會,不過是“可以讓人做自己喜歡之事,并且得以體面生存”而已。