2012年諾貝爾獎(jiǎng)莫言、中國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的本土作家

第 2 頁 對(duì)話莫言


邱：你小時(shí)候最喜歡吃什么？

　　莫：不是說我喜歡吃什么，我什么都喜歡吃，但沒有任何東西可供我選擇。因?yàn)槲疑��?955年，等我有了記憶時(shí)，也就是1960年左右，正是中國經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。大家還覺得很正常，以為人生下來就應(yīng)該這樣半饑半飽的，見了食物眼睛發(fā)紅，像狼一樣要往上撲。我們一生下來就沒有體會(huì)到像現(xiàn)在的孩子這樣一種食物過剩的生活，就感覺到生活就是這樣的，就是沒東西吃，永遠(yuǎn)伴著饑腸轆轆的一種感受。

　　邱：而且小孩也不會(huì)把食物和尊嚴(yán)聯(lián)系在一起……

　　莫：小孩兒，我想他確實(shí)體會(huì)不到一個(gè)人應(yīng)該有自尊，應(yīng)該忍受肉體上各種各樣的痛苦來保持人格的尊嚴(yán)，只是在長大之后才會(huì)有這方面的思考。我想別說是小孩子了，即便是一個(gè)成年人，當(dāng)他連續(xù)幾十天都吃不飽時(shí)，突然面臨美味佳肴，那真的就很像我小說里說的一樣，什么尊嚴(yán)都是顧不上的。

　　邱：現(xiàn)在回想起來，在挨餓的那段時(shí)光，給你這一生當(dāng)中留下最深的印象是什么？

　　莫：最深的印象，就是我現(xiàn)在經(jīng)常做夢，夢到又在跟人搶奪食物。我想我生活當(dāng)中很多最屈辱的事情是跟食物有關(guān)的，最喪失自尊，讓我最后悔的事情也和食物有關(guān)，當(dāng)然我覺得最大的幸�？赡芤彩歉�食物有關(guān)的。記得上世紀(jì)80年代以后，真的，突然一回家，父母親非常欣慰地把家里的糧食都掀開讓我看——那時(shí)候我已經(jīng)當(dāng)兵在外了——你看今年我們家里有多少糧食，不但今年夠吃的，就是明年顆粒無收也不會(huì)發(fā)愁了。我也感覺到真是幸福，家里面竟然一下子存下了兩三年都吃不完的糧食，這種幸福我想是城里人很難體會(huì)到的�；貞浧鹜�事，我就會(huì)感覺到人世間最寶貴的是糧食，而不是什么黃金、鉆石，所以這個(gè)影響我一輩子。

　　在煎熬中活著就是生活

　　邱：在你的書里常提到你的家人，盡管那是一些藝術(shù)的形象，不是真正的“我爺爺”、“我奶奶”，或者“我媽媽”，但那些形象又很真實(shí)。

　　莫：很多讀者，包括一些西方讀者和批評(píng)家也在問我，我的小說里為什么總是有一種女性至上的感覺，好像女人是包容一切、創(chuàng)造一切的，男人都是病態(tài)的、軟弱的、破壞的，為什么會(huì)這樣？我說這可能來自我從小生活的環(huán)境。每當(dāng)遇到重大問題，家庭生活里出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折，面臨著巨大的危險(xiǎn)時(shí)，女性的表現(xiàn)——母親和奶奶的表現(xiàn)，總比父親和爺爺要堅(jiān)強(qiáng)。

　　我爺爺剛開始是個(gè)膽大無比的人。當(dāng)時(shí)叫“跑警報(bào)”，一旦日本要來掃蕩了，所有的農(nóng)民就牽著牛羊，老太太就抱著母雞，立刻跑到田野里去，鉆到高粱地去躲避。但我爺爺就說不怕，他不走。但后來真的來了日本人，把他堵在堂子里，逼著他交待八路在哪里。我爺爺哪會(huì)知道，一個(gè)日本士兵拿著刺刀在我爺爺頭上來回拉了兩下子，頭上豁開了兩個(gè)血口子，血流滿面。日本人也沒再怎么著，就把家里的雞給搶走了。后來再說日本人要來了，我爺爺跑得比誰都快。

　　邱：即便是當(dāng)時(shí)活下來的人，很多人也一直感覺到一種很煎熬的狀態(tài)，所以我特別想問，一個(gè)生命每一分每一秒都是煎熬的時(shí)候，他認(rèn)為自己存活的意義是什么？

　　莫：即便在那樣的環(huán)境里，日本人來，國民黨偽軍來——我們叫二鬼子、黃旗子，各種各樣的游擊隊(duì)來。我們想老百姓干嗎還活著，都死掉算了，但是事實(shí)上并不是這樣，老百姓還是要生活，還是要關(guān)心糧食的問題、收成的問題，要考慮明天的問題，明年的問題，還會(huì)為了錢財(cái)來爭吵。所以這就叫生活。

　　幽默是活下去的方式

　　邱：在《生死疲勞》里面有好多笑話。讓你覺得那么殘酷的場景中，他們的生活那么累，那么辛苦，但還是開很多玩笑。你身邊的那些人也是這樣嗎？

　　莫：這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。所以我想，實(shí)際上在非常痛苦的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種幽默感，甚至是黑色幽默，荒誕的幽默。

　　我們當(dāng)時(shí)叫拉怪話、拉熊話。比如說寒風(fēng)刺骨，抱著個(gè)鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生產(chǎn)隊(duì)的干部趕出去挖溝挖河，這個(gè)時(shí)候我們照樣會(huì)講一些會(huì)令人捧腹大笑的話，一邊講還一邊唱。

　　邱：誰是拉怪話最牛的，你是嗎？

　　莫：我可能拉得比較多吧，因?yàn)槲腋赣H是從來不講的。他是非常嚴(yán)肅、方正的一個(gè)人，但是我們幾兄弟在外面是很有名的拉怪話的人。當(dāng)他的面，我屁都不敢放，我二哥他們一見我父親也特別正經(jīng)，吃飯時(shí)沒有一個(gè)人說話。

　　邱：你長大后還怕爸爸嗎？

　　莫：不怕，但是幾十年形成習(xí)慣了。我吃飯跟我太太一塊兒，5分鐘解決戰(zhàn)斗。我女兒喜歡一家人圍著飯桌，倒上一杯紅酒，她欣賞電影電視里面那樣一邊吃，一邊講，很優(yōu)雅地吃。我哪有那么多的優(yōu)雅，稀里嘩啦吃完就走了。我父親直到現(xiàn)在還是這樣，飯桌上很多菜還沒擺完，他已經(jīng)一抹嘴吃完走了，到一邊去了。所以我想在那個(gè)年代里面，我們真是依靠這樣的一些幽默，私底下感覺到生活很有樂趣。

　　上官金童是我的寫照

　　邱：每一個(gè)小說家可能都有自己的精神自傳，《豐乳肥臀》封面上有一句話，說你可以不讀所有的書，但是要了解莫言，一定要讀這本書。

　　莫：是的，因?yàn)椤敦S乳肥臀》里面，上官金童最大的一個(gè)弱點(diǎn)就是懦弱，這真是我的精神自傳，我想也是中國像我這樣的一代人精神方面的一個(gè)弱點(diǎn)。武漢大學(xué)的鄧小芒曾寫過一本書，里面有評(píng)論《豐乳肥臀》的一章，他說中國當(dāng)代知識(shí)分子靈魂深處都有一個(gè)小小的上官金童，這話讓我很感動(dòng)。

　　邱：你從什么時(shí)候開始意識(shí)到這一點(diǎn)的？

　　莫：我在寫《豐乳肥臀》之前就已感受到了這個(gè)問題，要不然就寫不出這本書來。上世紀(jì)80年代之后，慢慢地感覺到對(duì)一個(gè)男人來講，懦弱是非�？蓯u的事情，懦弱使我們不敢堅(jiān)持真理，也不敢堅(jiān)持自我，這實(shí)際上是非�？膳碌摹�

　　邱：會(huì)想方設(shè)法去戰(zhàn)勝它嗎？

　　莫：那就是經(jīng)常要受到提示，包括別人的提示、自己的提示，但到了關(guān)鍵時(shí)刻還是退縮。我想懦弱這個(gè)東西有它正面的一些好處，確實(shí)可以息事寧人。當(dāng)你受到很大的侮辱時(shí)，不懦弱的話，真是會(huì)到拔刀相向這種程度了；因?yàn)榕橙�，你退卻了，那么也安全了。

　　我小說里之所以寫了像《紅高粱》里的奶奶，以及余占熬這樣一些敢作敢為的男子漢，可能就跟自己身上缺少這東西有關(guān)系，缺什么就寫什么，缺什么就夢到什么。當(dāng)感覺并認(rèn)識(shí)到自己的懦弱是一個(gè)巨大的弱點(diǎn)時(shí)，于是在我的很多小說里就出現(xiàn)了那種敢于表達(dá)自己內(nèi)心、敢于堅(jiān)守自我的人物。