韓寒微博
方舟子微博
4月5日上午11點(diǎn)16分,韓寒在其微博發(fā)表一篇長(zhǎng)博文引起網(wǎng)友劇烈回響,文中寫(xiě)到“最近三個(gè)月,看世間百態(tài),人情冷暖,失落與收獲都頗多。失落在我出生是純正的上海郊區(qū)農(nóng)村屌絲,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),白手起家,本以為自己是一個(gè)很勵(lì)志的“屌絲的逆襲”的故事,卻硬要被說(shuō)成一個(gè)經(jīng)過(guò)多方神秘勢(shì)力包裝的驚天大陰謀,失落在北京有一個(gè)幾面之交的“名流友人”,莫名編造了一個(gè)內(nèi)幕,四處傳播,讓我心寒,我愿懷著善意,相信他是無(wú)心的吹水;”
然而更點(diǎn)燃網(wǎng)友興趣的則為方舟子隨即對(duì)該篇博文做出的評(píng)價(jià),方舟子認(rèn)為韓寒“也許是為了證明給誰(shuí)看自己還是能寫(xiě)文章、出來(lái)走幾步的。無(wú)奈每走一步就被人嘲笑,篇篇成為壞文典范,終于自信心完全喪失,這回是讓代筆者直接上了”最后評(píng)價(jià)該文“文筆老到,煥然一新”。其中名義,一目了然。
最近三個(gè)月,看世間百態(tài),人情冷暖,失落與收獲都頗多。失落在我出生是純正的上海郊區(qū)農(nóng)村屌絲,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),白手起家,本以為自己是一個(gè)很勵(lì)志的“屌絲的逆襲”的故事,卻硬要被說(shuō)成一個(gè)經(jīng)過(guò)多方神秘勢(shì)力包裝的驚天大陰謀,失落在北京有一個(gè)幾面之交的“名流友人”,莫名編造了一個(gè)內(nèi)幕,四處傳播,讓我心寒,我愿懷著善意,相信他是無(wú)心的吹水;失落在我自己,太過(guò)在意,害怕深文周納,行文變得謹(jǐn)慎。收獲在很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執(zhí)言:雖然都被打成利益集團(tuán);收獲在十幾年前的同學(xué)為我說(shuō)話,雖然因?yàn)榛貞浱h(yuǎn)往事,細(xì)節(jié)互相有偏差被打成詐騙團(tuán)伙;收獲在我看到太多人心和各種面目,以后寫(xiě)小說(shuō)刻畫(huà)人物會(huì)更加精彩。
人的處事風(fēng)格和性格不是一成不變的,尤其是16歲到30歲之間。我寫(xiě)過(guò)一些不錯(cuò)的文字,也寫(xiě)了不少爛文章,無(wú)論狀態(tài)起伏,無(wú)論風(fēng)格轉(zhuǎn)變,都是一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程,誰(shuí)人能在十四年的青春里保持紋絲不動(dòng)。我二十歲出頭的時(shí)候主張抵制日貨,是個(gè)民族主義者,08年的時(shí)候開(kāi)始反對(duì)抵制家樂(lè)福,我小時(shí)候主張打仗收復(fù)臺(tái)灣,現(xiàn)在都不好意思承認(rèn)自己這么說(shuō)過(guò),十七八歲時(shí),我居然說(shuō),活著的作家中,寫(xiě)文章論排名老子天下第二,現(xiàn)在想起來(lái)都臉紅,更讓我臉紅的是當(dāng)年我心中那個(gè)第一居然是李敖。我少年時(shí)裝酷,追求語(yǔ)出驚人,這些話現(xiàn)在看來(lái),很多都惹人厭惡,甚至還惹我自己厭惡,把各種傻話挖出來(lái),總會(huì)擊中不同的人。誰(shuí)沒(méi)有年少過(guò),你在宿舍里說(shuō)過(guò)的那些蠢話,你在樹(shù)林里幼稚的表白,現(xiàn)在翻出來(lái)可不都得笑死,沒(méi)有人永遠(yuǎn)和過(guò)去的自己一致,除非你不再成長(zhǎng)。
接觸過(guò)我的人都知道,我面對(duì)生人其實(shí)靦腆拘謹(jǐn)。這點(diǎn)從小到現(xiàn)在都未改變。也許我把性格里的另一面都發(fā)泄到了賽車和寫(xiě)作中。只要不是被踢走,我在一支車隊(duì)一效力就是五六年,有合作的地方只要沒(méi)有意外都會(huì)一直合作下去,酒店都選熟悉的住,吃飯永遠(yuǎn)去那兩三家,點(diǎn)的也永遠(yuǎn)是那幾個(gè)菜。我性格就是這樣。也許因?yàn)槲疫x擇走的道路太不一樣,充滿未知,所以我很希望在日常生活里沒(méi)有變故,不再有陌生的事物。我口才不算好,有人把我十幾二十歲時(shí)的電視采訪都挖了出來(lái),挑了回答的差的問(wèn)題和木訥的地方拼接在一起,以驗(yàn)證我是一個(gè)草包。
是的,大家盡可以挖苦我,嘲弄我,也許有的人在二十來(lái)歲的時(shí)候上電視能出口成章泰然自若,比我強(qiáng)很多。今天我知道了口無(wú)遮攔的代價(jià),知道了年少輕狂的代價(jià),知道了直來(lái)直去的代價(jià),知道了不設(shè)城府的代價(jià),但明天我還會(huì)這樣說(shuō)話,外交辭令永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我的嘴里。我在很多地方笨拙,嘴皮子也耍不好,所以我選擇了寫(xiě)東西。面對(duì)鍵盤(pán),我擁有我自己的世界,就像我倒車經(jīng)常撞,停車?yán)贤M,但戴上頭盔,坐進(jìn)賽車,我依然是個(gè)好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面,也未必必須符合其他人的設(shè)定。每個(gè)人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標(biāo)尺先裁量自己,再去宣判每個(gè)與你尺碼不同的他人是偽劣產(chǎn)品。
我反智么?是的,我反弱智,我還反各種束縛人的體制。我學(xué)歷低,學(xué)識(shí)差,也有很多的缺點(diǎn)。我有惡趣味,但我最怕無(wú)趣,我口無(wú)遮攔,但我最恨道貌岸然。我常說(shuō)錯(cuò)話,得罪人,也常道歉反思。此番我又發(fā)現(xiàn)我17歲的書(shū)中有一句話錯(cuò)了,那就是七門(mén)紅燈,照亮我的前程一一紅燈永遠(yuǎn)不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能。在很多的采訪里,我常說(shuō)一句話:人,可以不上學(xué),但一定不能停止學(xué)習(xí)。我也常說(shuō),為了避免早期作品中模仿他人的痕跡太重這個(gè)缺點(diǎn),我不再看其他人的小說(shuō),但一定不能停止閱讀,只有閱讀,才會(huì)進(jìn)步。硬要控制信息,斷章取義,我也沒(méi)有辦法,也許我們讀著不一樣的書(shū),走著不一樣的路。我只是選擇了做自己喜歡的事情,為了寫(xiě)作,我影響了學(xué)業(yè),最后退學(xué),為了賽車,我又幾乎放棄寫(xiě)作,不計(jì)代價(jià),孤注一擲,我運(yùn)氣好,都做的不差。
電腦前的每一個(gè)人,我相信造物者一定賦予你們特殊的才能,很多人只是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。也許此刻,有很多莫扎特正在編程序,很多舒馬赫正在寫(xiě)文案,很多張曼玉正在當(dāng)前臺(tái),很多李開(kāi)復(fù)正在做中介。我只是比很多人幸運(yùn),找到了自己喜歡又適合的。同時(shí)我也有很多比你們蠢笨的地方,怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)。每一個(gè)人,縱然缺點(diǎn)一身,但必然有一些地方是長(zhǎng)于他人的,那是你區(qū)別于他人的標(biāo)記,也是造物者公平的地方,就看你能否找到這些標(biāo)記。
沒(méi)人能讓所有人滿意,所以讓自己和你中意的人滿意就可以。你所判定的一切,也許就是你自己內(nèi)心的投影。人生就是一個(gè)不斷接納和拋棄的過(guò)程,就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨(dú)前行的旅途。KO不了你的,也許讓你更OK,沒(méi)讓你倒下的,也許讓你更強(qiáng)大。我也將盡我所能,向在乎我的人創(chuàng)造各種東西,絕不向厭惡我的人解釋這是個(gè)什么東西。
最后我想到一部電影的結(jié)尾。朋友們,愿你帶走我身上你們中意的那一部分,踩兩腳討厭的那部分。當(dāng)你站在城墻上,擁抱著你所喜愛(ài)的那部分,回頭看到人群里背身遠(yuǎn)去那個(gè)叫韓寒的家伙,不妨說(shuō)一句,那個(gè)人樣子好怪,他好像一條狗誒。