喬布斯與喬尼·伊夫:設(shè)計(jì)二重唱
1997年9月,喬布斯重返蘋(píng)果公司出任CEO,他將高管層召集在一起進(jìn)行動(dòng)員講話。在聽(tīng)眾席上有一位細(xì)膩又充滿熱情的英國(guó)人——喬納森·伊夫 (Jonathan Ive),30歲,是蘋(píng)果公司設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的主管。大家都叫他喬尼。他當(dāng)時(shí)正在計(jì)劃辭職。他受夠了公司一心想要把利潤(rùn)最大化而疏于產(chǎn)品設(shè)計(jì)的做法,而喬布斯的講話動(dòng)搖了他辭職的念頭!拔矣浀梅浅G宄返俜蛐嘉覀兊哪繕(biāo)不僅僅是賺錢(qián),而是制造出偉大的產(chǎn)品,”伊夫回憶道,“這一決定背后的思想和之前的蘋(píng)果有本質(zhì)上的區(qū)別!币练蚝蛦滩妓购芸炀鸵慌募春希蔀榱怂麄兡莻(gè)時(shí)代最偉大的工業(yè)設(shè)計(jì)搭檔。
伊夫在英國(guó)東北部的清福德鎮(zhèn)長(zhǎng)大。父親是一名銀匠,在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)教授傳統(tǒng)技藝“他是一名極其出色的工匠,”伊夫回憶道,“他給我的圣誕禮物,就是帶我到學(xué)校工作坊里度過(guò)一天。圣誕節(jié)假期時(shí)學(xué)校里沒(méi)有人,他會(huì)幫我做我想要的東西!钡疤崾,喬尼必須把想要做的東西親手畫(huà)出來(lái)!拔乙恢倍己苄蕾p手工制品的美。我開(kāi)始意識(shí)到對(duì)產(chǎn)品付出的心血至關(guān)重要。我最無(wú)法忍受的就是從產(chǎn)品中感覺(jué)出草率的態(tài)度!
伊夫進(jìn)入了紐卡斯?fàn)柪砉W(xué)院(Newcastle Polytechnic)學(xué)習(xí),并利用業(yè)余時(shí)間和暑假在一家設(shè)計(jì)顧問(wèn)公司工作。他曾經(jīng)設(shè)計(jì)了一支鋼筆,筆帽上有一個(gè)可以撥弄的小球,讓使用者和鋼筆建立有趣的“情感互動(dòng)”。他的畢業(yè)設(shè)計(jì)是一套麥克風(fēng)和聽(tīng)筒,由單一的白色塑料制成,用于和有聽(tīng)力缺陷的兒童交流。伊夫的公寓里擺滿了發(fā)泡材料模型,這些都是他一次次在設(shè)計(jì)上精益求精的結(jié)果。此外,他還設(shè)計(jì)過(guò)一臺(tái)自動(dòng)取款機(jī)和一款流線型手機(jī),這兩個(gè)作品都曾獲得英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)。和其他設(shè)計(jì)師不同,他不僅能勾畫(huà)出精美的草圖,還關(guān)注工程學(xué)以及內(nèi)部元件的工作原理。大學(xué)時(shí)期,喬尼在使用蘋(píng)果機(jī)(Macintosh)作設(shè)計(jì)時(shí)突然開(kāi)竅了:“我開(kāi)始了解蘋(píng)果機(jī),并且覺(jué)得我和制造這個(gè)產(chǎn)品的那群人們?cè)谮ぺぶ杏蟹N聯(lián)系,”他回憶道,“我突然理解了公司是什么,或者說(shuō),‘應(yīng)該是什么’!
畢業(yè)之后,伊夫和人合伙在倫敦成立了一家名為蜜桔(Tangerine)的設(shè)計(jì)公司,并和蘋(píng)果公司簽訂了咨詢合同。1992年,喬尼移居到加州的庫(kù)比蒂諾,開(kāi)始在蘋(píng)果公司的設(shè)計(jì)部門(mén)工作。1996年,這一年恰好是喬布斯回歸前夕,喬尼成為設(shè)計(jì)部門(mén)的主管,卻很不開(kāi)心。阿梅里奧并不看重設(shè)計(jì)!皼](méi)有那種為產(chǎn)品付出心血的感覺(jué),因?yàn)槲覀兌荚谂U(kuò)大利潤(rùn),”伊夫說(shuō),“這些高管只要求我們這些設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)一些徒有其表的東西,然后工程師再把成本壓到最低。我真想辭職了!
蘋(píng)果首席設(shè)計(jì)師喬納森·伊夫(左)與喬布斯
直到喬布斯重新接管蘋(píng)果之后講了那一番話,伊夫才決定留下來(lái)。起初,喬布斯打算從外面招聘一個(gè)世界級(jí)的設(shè)計(jì)師。他找過(guò)IBM ThinkPad筆記本的設(shè)計(jì)師理查德• 薩珀(Richard Sapper),還有曾設(shè)計(jì)過(guò)法拉利250和瑪莎拉蒂Ghibli一代跑車的喬吉·喬治亞羅(Giorgetto Giugiaro)。后來(lái)他去蘋(píng)果的設(shè)計(jì)工作室走了一圈,決定跟這位和藹熱情、為人誠(chéng)實(shí)的伊夫成為搭檔。“我們討論了產(chǎn)品在形式和材料方面的種種可能,” 伊夫回憶道,“我們的看法一致。我突然明白了自己為什么愛(ài)上這家公司!
喬布斯隨后向我表達(dá)了他對(duì)喬尼的尊敬:
喬尼給蘋(píng)果公司乃至全世界帶來(lái)的改變是巨大的。在各方面他都是一個(gè)極聰明的人。他懂得商業(yè)概念和營(yíng)銷概念,接受新事物的速度很快。他比其他任何人都更為理解蘋(píng)果公司的核心理念。喬尼是我在公司里的‘精神伴侶’。大多數(shù)產(chǎn)品都是我們一起構(gòu)想出來(lái)的,然后我們會(huì)再把其他人拉進(jìn)來(lái),問(wèn)他們‘嘿,你們覺(jué)得怎么樣?’對(duì)每一個(gè)產(chǎn)品,他既有宏觀的見(jiàn)解,又能考慮到細(xì)枝末節(jié)。他明白,蘋(píng)果是一家注重產(chǎn)品的公司。他不僅僅是一個(gè)設(shè)計(jì)師。這也就是為什么他向我直接匯報(bào)工作。他是整個(gè)公司里除我之外最有運(yùn)營(yíng)能力的人。任何人都無(wú)權(quán)干涉他做什么或不做什么。這也是我的意圖。
和大多數(shù)設(shè)計(jì)師一樣,伊夫喜歡分析設(shè)計(jì)理念和具體的實(shí)施構(gòu)想。對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō),他的判斷更注重直覺(jué)。他會(huì)明確指出自己喜歡的模型和草圖,放棄那些不喜歡的。而伊夫接下來(lái)會(huì)按照喬布斯的思路和喜好,進(jìn)一步完善設(shè)計(jì)理念。
伊夫的偶像是為博朗(Braun)電器公司工作的德國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)大師迪特• 拉姆斯(Dieter Rams)。拉姆斯崇尚的設(shè)計(jì)理念是“少而優(yōu)”(“Weniger aberbesser”)。同樣,喬布斯和伊夫也在為如何能讓設(shè)計(jì)變得簡(jiǎn)潔而絞盡腦汁。自從在第一本蘋(píng)果手冊(cè)里宣稱“大繁至簡(jiǎn)”以來(lái),喬布斯就追求簡(jiǎn)潔為目標(biāo)。追求簡(jiǎn)潔不是要忽視復(fù)雜性,而是要化繁為簡(jiǎn)!耙岩患䱷|西變得簡(jiǎn)單,還要真正地認(rèn)識(shí)到潛在的挑戰(zhàn),并找出漂亮的解決方案!彼f(shuō),“這需要付出很多努力!痹谝练蜻@里,喬布斯終于找到了“靈魂伴侶”。
他要的是真正意義上的簡(jiǎn)潔,而不是表面功夫。有一次,伊夫坐在他的設(shè)計(jì)工作室里,表達(dá)了他對(duì)簡(jiǎn)潔的看法:
為什么我們認(rèn)為簡(jiǎn)單就是好?因?yàn)閷?duì)于一個(gè)有形的產(chǎn)品來(lái)說(shuō),我們喜歡那種控制它們的感覺(jué)。如果在復(fù)雜中有規(guī)律可循,你也可以讓產(chǎn)品聽(tīng)從于你。簡(jiǎn)潔并不僅僅是視覺(jué)上的,也不僅僅是把雜亂無(wú)章的東西變少或抹掉,而是要挖掘復(fù)雜性的深度。要想獲得簡(jiǎn)潔,你就必須要挖得足夠深。打個(gè)比方,如果你是為了在產(chǎn)品上不裝螺絲釘,那你最后可能會(huì)造出一個(gè)極其繁瑣復(fù)雜的東西。更好的方式,是更深刻地理解簡(jiǎn)潔二字,理解它的每一個(gè)部分,以及它是如何制造的。你必須深刻地把握產(chǎn)品的精髓,從而判斷出哪些部件是可以拿掉的。
這就是喬布斯和伊夫所一致認(rèn)同的基本原則。設(shè)計(jì)不僅是關(guān)于產(chǎn)品的外觀,而且必須要反映出產(chǎn)品的精髓。“在大多數(shù)人看來(lái),設(shè)計(jì)就和鑲嵌工藝差不多,” 喬布斯在重新接管蘋(píng)果后對(duì)《財(cái)富》雜志說(shuō),“但是對(duì)于我而言,設(shè)計(jì)二字絕無(wú)任何引申含義。設(shè)計(jì)理念是一個(gè)作品的核心靈魂,而外殼只是靈魂的表達(dá)。”
喬尼·伊夫所在的設(shè)計(jì)工作室位于蘋(píng)果公司園區(qū)無(wú)限循環(huán)路2號(hào)樓的一層,隱在染色玻璃窗和厚重的鋼制大門(mén)之后。走進(jìn)去,會(huì)看到一張玻璃接待臺(tái)和兩名守衛(wèi)。甚至公司的大多數(shù)員工都不被允許入內(nèi)。我為完成本書(shū)與喬尼所作的大部分采訪都是在別處進(jìn)行的,不過(guò)在2010年的一個(gè)下午,他邀請(qǐng)我去他的工作室參觀,并談到了他和喬布斯是如何在這里合作的。
大門(mén)入口的左邊是一組年輕設(shè)計(jì)師的工位;右邊是一間類似洞穴的大房間,里面有6張長(zhǎng)條鋼桌,用來(lái)展示和實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)中的產(chǎn)品。大房間的旁邊是一間計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)工作室,里面全都是工作站。再往里走的一個(gè)房間有幾臺(tái)鑄型機(jī),可以把電腦屏幕上的設(shè)計(jì)制成發(fā)泡材料模型,另外還有一臺(tái)機(jī)器人控制的噴漆機(jī)器,可以讓模型看起來(lái)更逼真。這種機(jī)器很少見(jiàn),銀灰色的金屬外殼充滿了工業(yè)時(shí)代的氣息。外面的樹(shù)葉透過(guò)染色玻璃窗投下移動(dòng)的光影,電子樂(lè)和爵士樂(lè)回蕩在空氣中。
當(dāng)喬布斯身體狀況尚佳時(shí),幾乎每一天,他都會(huì)和伊夫一起吃午餐,然后去工作室看一看。他一進(jìn)門(mén),就會(huì)查看幾張桌子上那些正在設(shè)計(jì)的產(chǎn)品,看看它們是否符合蘋(píng)果公司的發(fā)展戰(zhàn)略,并親手檢查每一個(gè)產(chǎn)品的演進(jìn)設(shè)計(jì)。通常都是他們兩人單獨(dú)相處,其他設(shè)計(jì)師見(jiàn)到了也會(huì)和他們保持禮貌的距離。如果喬布斯要處理具體的事情,他就會(huì)打電話給負(fù)責(zé)機(jī)械設(shè)計(jì)的主管或者伊夫的助手。如果某些想法讓他感到興奮,擦出了有關(guān)企業(yè)戰(zhàn)略的思想火花,他就會(huì)讓首席運(yùn)營(yíng)官蒂·庫(kù)克或者營(yíng)銷副總裁菲爾·席勒加入他們的討論。按照伊夫的描述,這就是他們的工作常態(tài):
在這間屋子,你可以看到所有我們正在研發(fā)的產(chǎn)品。史蒂夫一進(jìn)來(lái),就會(huì)坐在其中一張桌子前。舉例來(lái)說(shuō),假如我們正在設(shè)計(jì)一款新的iPhone,他就會(huì)搬個(gè)凳子坐在那兒,把玩桌上不同的模型,用手去感受它們,評(píng)價(jià)哪一個(gè)才是他最喜歡的。然后,我們?cè)僖黄鹑タ雌渌雷由系漠a(chǎn)品。他能夠把握公司的全局,包括 iPhone、iPad、iMac和筆記本電腦,以及其他所有我們正在考慮的產(chǎn)品。這可以令他看清公司的主要任務(wù)是什么,以及各種事務(wù)之間的聯(lián)系。他會(huì)問(wèn):‘有意義嗎?它是否會(huì)讓我們快速成長(zhǎng)?’或者類似的問(wèn)題。他能夠看出事物之間的聯(lián)系,這對(duì)于一個(gè)大公司的管理者來(lái)說(shuō)絕非易事。單憑桌上的模型,他就能看出公司在未來(lái)3 年的發(fā)展。
在我們的設(shè)計(jì)過(guò)程中,對(duì)話占據(jù)了很大一部分。當(dāng)我們?cè)谧琅园淹婺P偷臅r(shí)候,有些對(duì)話是反復(fù)進(jìn)行的。他不喜歡看復(fù)雜的圖紙。他需要親眼見(jiàn)到并感受這些模型。他是對(duì)的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我們做出的模型只是一堆垃圾時(shí),我驚訝極了,雖然它們從計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)的角度來(lái)講是沒(méi)有問(wèn)題的。
他喜歡來(lái)這里,因?yàn)檫@里安靜而溫和。如果你是一個(gè)注重視覺(jué)感受的人,你一定會(huì)覺(jué)得這里是天堂。這里沒(méi)有死板的評(píng)價(jià),所以也沒(méi)有氣氛嚴(yán)肅的表決。我作做決定沒(méi)有固定的參照標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)槲覀兠刻於急3譁贤,而且從?lái)也沒(méi)有死氣沉沉的產(chǎn)品演示,所以我們也沒(méi)有大的分歧。
我前去拜訪的那天,伊夫正在監(jiān)督兩款模型的制作,其中一個(gè)是為歐洲市場(chǎng)設(shè)計(jì)的新插頭,另一個(gè)是為Mac機(jī)的連接線。幾十個(gè)逼真的泡沫模型在噴漆之后被展示出來(lái),等待檢查。有些人會(huì)覺(jué)得奇怪,設(shè)計(jì)主管通常會(huì)為這項(xiàng)工作操心煩惱,而喬布斯也會(huì)如此。自從有了為蘋(píng)果二代特制的電源,喬布斯就不僅僅關(guān)注工程部分,還包括其他部件的設(shè)計(jì)。他被列為MacBook配套的白色變壓器及磁性連接器的專利人。事實(shí)上,截止到2011年初,喬布斯成為了美國(guó)擁有212項(xiàng)專利的發(fā)明人之一。
伊夫也有著藝術(shù)家的敏感,有時(shí)也會(huì)因?yàn)閱滩妓箵屃怂囡L(fēng)頭而懊惱。多年來(lái),喬布斯的這個(gè)也讓其他同事感到很不舒服。伊夫?qū)滩妓沟膫(gè)人情感有時(shí)過(guò)于強(qiáng)烈,所以很容易受傷!八诘弥业囊恍┫敕ㄖ笳f(shuō),‘不好,這個(gè)想法不怎么好,我更喜歡另一個(gè)!币练蛘f(shuō),“然后我坐在聽(tīng)眾席上聽(tīng)他闡述剛才的想法,說(shuō)得就像他自己想出來(lái)的一樣。我格外注重一個(gè)點(diǎn)子的出處,甚至?xí)霉P記本記下它們。所以,當(dāng)他把設(shè)計(jì)的功勞歸于自己的時(shí)候,我覺(jué)得很受傷害。”
當(dāng)外面的人把喬布斯奉為蘋(píng)果公司的創(chuàng)意之源時(shí),伊夫也會(huì)很生氣。“這聽(tīng)起來(lái)讓公司顯得很脆弱!币练蛘\(chéng)懇地說(shuō),不過(guò)語(yǔ)氣變得緩和多了。隨后,他話鋒一轉(zhuǎn),肯定了喬布斯在公司里的真正角色。“在其他很多公司里,點(diǎn)子和好的設(shè)計(jì)常常會(huì)淹沒(méi)在過(guò)程中,”他說(shuō),“如果不是史蒂夫在這里催促著我們,和我們一起工作,并且排除萬(wàn)難把我們的想法變成產(chǎn)品,我和我的團(tuán)隊(duì)想出來(lái)的點(diǎn)子肯定早就灰飛煙滅了。”